“想念地坛，主要是想念它的安静。”从北京雍和宫地铁站出来，有人往南走向红墙金瓦的宫门，也有人向北去寻另一处心灵栖息之所——史铁生笔下的地坛公园。
可春天的地坛怎么会安静呢？
地坛春日 曹雪文 摄
春光漫过红墙古柏，为大地披上了盛装。是一树一树的花开，恣意烂漫；是一丛一丛的碧草，拔节生长。皇祇室前的玉兰花刚落了满地碎雪，梨花、海棠便接力似的绽满枝丫。丁香花亦不甘落后，在枝头挂满团团花雾。4月，是属于这些花儿的主场。硕大的牡丹在园子的一角积蓄力量，静待绽放。风斜过枝头，粉的、白的、紫的花瓣簌簌落下，为树下的人送上一场花雨，向世界宣告独属于春天的张扬。
在方泽坛东边的柏树林里，总是聚着许多游客。他们互不认识，却默契地朝着同一个地方举起镜头。
我顺着镜头望去，视线越过青葱的草地，穿过树林的间隙，落在林边一处长椅上。春天的午后，光影洒在座椅前的灰色砖墙上。明明暗暗间，砖块的纹理化作粼粼波光。这便是地坛的海了吧！
过去我一直不解，窄窄一面墙，如何能称之为海呢？直到我再次翻开《我与地坛》，看到史铁生写母亲的视力不好，每次来园中寻他时四处张望“端着眼镜像在寻找海上的一条船”。我恍然大悟，那就是海啊！30多年前，一位母亲一次次站在园中眺望，眼中是牵挂的目光。
也有不知这个打卡点的游人。一个老人牵着孩子从这里走过。孩子指着人群问爷爷：“他们在做什么？”爷爷摇了摇头，将孩子抱在了肩上。那是另一片生命的汪洋。
地坛北门的花圃边，立着两棵国槐。四周并无连片的林木簇拥，唯有它们伫立在开阔的花境旁。树下也围着一拨拨拍照的年轻游客。假若你路过这里，大可不必讶异。这是有心人特意认养的友谊树，树上分别挂有牌子，一块写着“余华的朋友铁生”，另一块写着“铁生的朋友余华”。正值4月初，两棵树尚未萌发新芽。深褐疏朗的树干向半空伸出枝丫，像阔别的老友并肩而立，低声寒暄。
史铁生在《想念地坛》里写道，有人读了他的《我与地坛》便去那里寻找安静，可如今的地坛早已不复当初的荒芜。但他或许未曾料到，今日人们寻找的不只是地坛，还有他刻在文字里的、源自生命深处的寂静。
史铁生写“设若有一位园神”，我想那园神，或许是那苍黑的古柏，它们静立园中，看长风如何鼓动起满园的蓬勃，一次次唤醒沉睡的生命；看鸽群猛地振翅起飞，掠过树梢，在黄昏的祭坛上盘旋低回；看游客熙攘来了又走，看每日在园中漫步的长者，蹒跚地走过“时而苍白时而黑润”的小径。
一如曾经，也是这些古柏，静静注视着那道轮椅碾出的车辙，看年轻的史铁生如何独自驶入园中，随意停在一棵树下，把椅背放倒，或坐或躺，或看书或思考。他最终留给世人一个笃定的答案：无论面对何等困厄，生命依然值得一过。
古柏始终缄默，却把四季的风、来往的人，镌刻在幽深的年轮里。三十余载倏忽而逝，足够一代人悄然老去、一代人循着文字的指引走来。幸好，地坛还在，古树还在。
假若你也在这个4月来到地坛，不妨寻一处古柏下的长椅随意坐定。看落日顺着红墙缓缓沉降，任满园沉静的光芒漫过肩头，你大概就能触碰到藏在嶙峋枝干里的，寂静的春天。
